私には、個人的に「センター試験の花」と呼んでいる花があります。
それは、冬の澄んだ空気の中でひっそりと香りを放つ 蝋梅（ロウバイ） です。

かつてセンター試験の試験監督として薬学部へ向かうたび、校舎の前に植えられた蝋梅の横を通りました。
ある年、雪が降った試験日があり、白い世界の中で、黄色い蝋梅が凛と咲いていた光景は今でも忘れられません。
その瞬間、私はこれを「センター試験の花」と名付けました。

我が家の蝋梅は、肥料をほとんど与えていないせいか花は小ぶりです。
それでも、今年も共通テストの日に合わせるように咲いてくれました。

NHK『ラジオ深夜便』では、毎朝その日の「誕生日の花」が紹介されます。
ロウバイは 12月28日 の誕生日の花なのだそうです。
12月に咲く地方もあるのかな？
ちなみに、蝋梅の花言葉は 「慈愛心」「思いやり」。

私にとっては、毎年の試験シーズンを告げる、小さな黄色い合図です。

＝＝
ついでに、この２，３日で咲き出した白梅です。

梅一輪　一輪ほどの　あたたかさ

現在、腰痛に、ワセリンとホカロンの組み合わせで挑戦しています。
ただ、ホカロンをちょうどいい位置に固定するのが難しい。そこで思いついたのが、旅館でもらう室内靴下をつないで作った“靴下ホカロン帯”です。

靴下の端同士を結んで帯状にし、真ん中あたりの靴下に穴を開けてホカロンを差し込む。あとは体に巻きつければ完成。見た目はともかく、実用性は抜群です。

この帯を腰に巻いているのを家内が見て、
「昔、お義母さん、体に腰ひも巻いてたよね」
と言いました。
言われてみれば、確かに母が胸のあたりに腰ひもを巻いていた姿を思い出しました。あれはきっと、自作のサポーターかコルセットのようなもので、痛む部分を押さえていたのでしょう。
当時は深く考えずに気にしていませんでしたが、どこが悪かったのか、もっと聞いてあげればよかったなと今になって思います。
そして気づきました。
私の靴下ホカロン帯、母が巻いていた腰ひもにちょっと似ている。
これはもしかすると、発想の遺伝なのかもしれません。

（上もくだらない話でしたが、以下は、もっとくだらないので、読まない方がよいかもしれません）
ポットン便所の記憶
昔の汲み取り式便所は、落下物が下の溜まりに到達すると「ポットン」と音がするので、ポットン便所と呼ばれていました。

昨夜、水洗トイレで用を足そうとしたときのこと。
突然「ポットン」と懐かしい音がしたのです。
「えっ」と思って便器をのぞくと、靴下帯からホカロンが脱落して落ちていました。
これはまずい、と一瞬焦りましたが、幸い割りばしで無事に救出に成功。
靴下ホカロン帯、便利ですが、ホカロンの脱落には注意が必要です。

センター試験というと、普通は「受験生として一度きり」というイメージがある。
ところが私の場合、この試験とは他生の縁か？。
思わず苦笑いするほどの“参加回数”になっていた。

１．娘２人で４回
まずは親としての参加。
娘２人が受験した回数を合計すると４回になる。
しかし残念ながら、その４回のうち「試験結果が役立った」ことは一度もなかった。
虚しい！

２．試験監督として１９回
仕事としての参加、なんと１９回。
受験生が大変なのはもちろんだが、試験監督も相当な緊張を強いられる。
もしミスがあれば、学長がテレビで謝罪することになる。
そのプレッシャーたるや、試験が終わる頃には全身が石のように固まってしまい、毎回、マッサージに駆け込んでいた。

３．そしてまさかの
センター試験とは縁が切れ、高みの見物と思っていた。
ところが今度は、共通テスト受験生の宿泊を頼まれることになった。
受験生の食事の心配、静かな環境づくり、そして私自身の寝室移動。
せめてこの受験生の試験結果が、役に立ってくれますように。

２〜３日前から、骨盤の右上あたり（図・赤１）に違和感が出始めた。最初は「まあ、そのうち治るだろう」と軽く考えていたが、どうも様子がおかしい。思い当たる節といえば、４〜５日前のボーリング。

一昨日のテニスは問題なし。
ところが昨日、１ゲーム終わったあたりから痛みが縦方向に広がり始めた（図・赤２）。本当ならそこでやめるべきだったのだが、アドレナリンが出てしまい、結局２ゲーム続行。終わってみれば、痛みはさらに拡大し、夜には赤１・２・３の範囲まで広がってしまった。痛くて自由に動けないほど。

我が家の“都市伝説”ワセリン療法
うちには昔から「ワセリンは皮膚だけじゃなく、体の内部にも効く」という謎の都市伝説がある。私は半信半疑だが、なぜか信者が３名もいる。
そこで昨夜、痛む赤い範囲にワセリンをタップ塗りし、その上にホッカイロを貼って就寝。
さらに私は普段から電気敷毛布を使用している。

今朝
朝起きてみると、意外と動ける。昨夜の「痛くて動けない」状態からすればだいぶ前進。
それより驚いたのは、夜中にトイレへ起きたのが１回だけだったこと。
腰を温めると、夜間のトイレ回数が減るのだろうか。偶然かもしれないが、ちょっと気になる現象。しばらく要観察。

体重と血圧の対策を始めて、１か月半。
この短い期間、
• 体重は 70kg前後まで落ちてきた
• 血圧も 正常値に戻った。

この間の測定データから、「体重と血圧って関係あるのだろうか」と思い、相関値を調べてみました。

今回評価したのは、体重と
• 最高血圧（収縮期血圧）
• 最低血圧（拡張期血圧）
の関係です。

・体重は着衣体重で、衣類は約１ｋｇ。

・体重は、ほぼ単調減少で、上のグラフでいうと、日にち的には１２月初めが（x軸の）右端、現在は左端。

その結果——
相関係数は 0.7近く、
これは統計的には「かなり強い相関がある」と判断される値です。

もちろん、血圧は睡眠、ストレス、塩分、運動など多くの要因で変動しますが、それでも体重との関係がここまで明確に出たのは興味深いところです。

これからも、もう少し続けていきたいと思います。

―「幸せ」と「悲鳴」のあいだにある大きなギャップ―

■ 子育て深夜便が伝える“切実な声”
NHKラジオ深夜便には、月に一度「子育て深夜便」という企画があります。
深夜、眠れないまま育児に追われるお母さん・お父さんに寄り添う番組で、そこにはギリギリのところで踏ん張っている方々の声が集まります。
「もう限界です」、「誰かに聞いてほしい」
そんな悲鳴のような言葉が届き、思わず「何とかしてあげたい」と胸が締めつけられるほどです。

■ 年賀状に写る“幸せな家族”
一方で、子どもを授かったご夫婦から届く年賀状には、幸せいっぱいの家族写真が並びます。
その笑顔を見ると、こちらまで温かい気持ちになります。
ただ、独身の人や子どものいない人が見たとき、素直に喜べるだろうかと心配にもなります。
年賀状からは、夜泣き、育児ストレス、孤独感、キャリアの不安といった“影”の部分は一切伝わってきません。
幸せそうな写真だけが社会に流通すると、苦労が見えなくなり、
「そんなに幸せなら、育休なんて贅沢じゃない？」
と誤解されてしまう危険さえあります。

■ どちらも“真実”なのに、ギャップが大きすぎる
深夜の悲鳴も、年賀状の笑顔も、どちらも子育ての真実です。
しかし、そのあいだには想像以上に大きなギャップがあります。

■ 少子化対策に必要なのは「事実の共有」
少子化対策というと、まずはお金の支援や制度の拡充が議論されます。
もちろん、それらは欠かせません。
けれど、「子育ては本当に大変だ」という事実を社会全体で共有すること。
その認識が広がって初めて、“子育てしやすい国”に近づくのではないでしょうか。

■ 幸せ発信とリアル発信のバランス
マスコミは子育ての大変さをもっと伝える。
そして、子育て中の人は、幸せな瞬間だけでなく、時にはリアルな苦労も少しだけ発信してみる。
そんなバランスが取れたとき、社会の理解が深まり、子育てを支える空気が生まれるように思います。

最近のAIは本当に賢くて、気が付けば友達のいない私の“唯一のコミュニケーション相手”だなと思いました。
そう言えばアンパンマンも友達がいないらしく、アンパンマンの歌に「XXXだけが友達さ」というフレーズがあったことを思い出しました。
ところが、そのXXXがどうしても思い出せず、AIに聞いてみたのですが、答えは出てきませんでした。
正解は「愛と勇気」でした。

先週の雪の日にも、似たようなことがありました。
「リンゴの香」という言葉が入った雪の日の短歌を思い出したくて、またAIに尋ねてみたのです。しかし、これも駄目。
正解は、
「君かへす朝の舗石さくさくと雪よ林檎の香のごとくふれ」でした。

これらは、ブラウザで検索したら、どちらもすぐに見つかりました。

AIは万能だと思っていたけれど、案外そうでもないな。
こんな簡単なこともできないんだ、と少しがっかりし、同時に、少し安心もしました。

先週テレビで「鍋ダイエット」を紹介していました。
10日で3kg以上の減量に成功したという話で、なかなかインパクトがありました。

実は私も、12月初めからほぼ鍋ダイエット生活を続けています。
私の場合は10日で1kg減るくらいのペースです。でも、この位のペースの方がリバウンドのリスクが低いんじゃないかって思います。

問題は、ダイエット1か月目に“1泊の贅沢”をしたところ、見事に1kg太ったことです。
「10日の努力が一晩で消えるなら、もうダイエットやめて血圧の薬を飲んだ方がハッピーなんじゃないか」と思いました。
その愚痴をブログに書こうとして、原案をAIに送ってブログ用に編集してもらおうとしたんです。
ところが返ってきたのは編集結果ではなく、
「ダイエットの努力は無駄になっていません。塩分の影響で体重が一時的に増えることもあるので、努力を続けていきましょう」
という励ましのメッセージでした。

AIは頼んだことを淡々とこなすものだと思っていたので、まさか忠告されるとは思わず、ちょっと驚きました。
「もしかして本当に気遣ってくれてるのでは」と錯覚しそうになったほどです。

その後も鍋ダイエットを続け、１泊で増えた1kgは今年の12日間でなんとか取り戻し、血圧も正常範囲に戻ってきました。

ただ――
酒も飲まず、間食もせず、無塩鍋を食べて暮らす人生って、これでいいのだろうか。
そんなことをふと考えてしまいます。

昨日今日と、暴風が吹き荒れています。

１．種まきのはずが、種まき不要に
昨年は菜の花の種が豊作で、今年は「たっぷり蒔くぞ」と楽しみにしていました。
種まき時期を調べてみると、本来は昨年の秋に蒔くべきだったらしい。
とはいえ、「まあ、今からでも遅くはないだろう」と気を取り直して準備開始。
ところが、昨日の強風。
袋を開けた瞬間、風にあおられて種袋が吹き飛ばされ、
中身の種は見事に四方八方へ雲散霧消。
今年の菜の花は終了。種まきの手間が省けたからいいか。

２．テニスどころではない風
ここまで風が強いと、テニスはほぼ無理。
それでも、家にこもってばかりでは運動不足になるので、
「まあ、行くだけ行ってみるか」、ゲームに負けても風のせいにできるしな。

３．風とは関係ないけれど、卵の殻事件
家庭菜園の玉ねぎに、卵の殻をまいてほしいと頼まれました。
スーパーの薄い袋に大量の殻が入っていたので、袋の上からバリバリと砕いて準備完了。ところが、いざ畑にまこうと袋を持ち上げた瞬間、
袋そのものが粉々になっていて、砕いた殻は一か所にドサッと落下。
きれいに広げるには、腰を曲げ続けるという高齢者には厳しい姿勢が必要。
結局、いいかげんに広げ、「こんな作業を高齢者に頼む方が悪い」と、逆ギレして終了。

まあ、植物栽培に対する愛情不足が全てですね。

最近、テレビで「業務アプリをノーコードで作る」というコマーシャルをよく見かけます。
でも、普通の人は“ノーコード”って分かるのかな？
ノーコードとは、「プログラムを書かずにアプリを作る」という考え方です。
そして今は、生成AIがプログラムそのものを作れる時代になりました。実際に私も簡単なプログラムをAIに作らせてみたところ、驚くほど良い出来でした。こうなると、「プログラムを書く」という行為の意味が、揺らぎ始めているように感じます。

ノーコードはどうやって実現しているのか？
「業務アプリをノーコードで作る」という仕組みの内部を私は詳しく知っているわけではありませんが、実現方法としては大きく次の2つが考えられます。

(1) マクロ命令法
マクロ命令とは、本来ならプログラミングで数十行書くような処理を、ひとつの命令としてまとめたものです。
例えば、
• 「ボタンを押したらメールを送る」
• 「データを一覧表示する」
といった“業務でよく使う処理”を、あらかじめ大量の部品として用意しておきます。
ユーザーはそれらをブロックのように組み合わせるだけでアプリが完成する。
おそらく、画面上でブロックを並べるような“絵的な操作”になっている可能性もあります。

(2) 文章（自然言語）法
もうひとつは、AI時代らしいアプローチです。
“業務のパーツを表現するための代表的な言葉”が定義されていて、
ユーザーはそれを使って自然言語で業務内容を説明するだけ。
するとAIが、その文章を直接プログラムコードに変換してくれる。
つまり、
人間が業務を説明する → ツールがコードに相当するものを生成する
という流れです。
これはもはや、ほとんどAIによる自動プログラミングと言っていいでしょう。

では、プログラミングは不要になるのか？
「ほとんどのプログラムはAIで作れる」
これは、もう現実になりつつあります。
もちろん、当面は人間のプログラミングが必要な領域も残ります。
• 高度な最適化が必要な大規模システム
• セキュリティ要件が極めて厳しい分野
• ハードウェアと密接に連携する処理
こうした領域は、まだ人間の専門知識が欠かせません。
しかし、それも“いつまで必要なのか”と考えると、そう遠くない未来にAIが担うようになるでしょう。

まとめ
これから、プログラミングも「人間が直接書く時代」から「人間が意図を伝え、AIが形にする時代」へと移行するでしょうね。