最近、囲碁の勉強を始めました。まだ６路盤で石取りゲームをしている段階ですが、それでも、色々なことを学んでいます。今回は、そんな囲碁の中で気づいたことを、少しだけ綴ってみたいと思います。

１．一手で形勢が逆転する
囲碁を打っていると、「これは勝てる！」と思った瞬間に、相手の一手で一気に形勢がひっくり返ることがあります。特に、自分の攻めがうまくいっているように見えるときほど、油断してしまいがち。気づけば、大量の石を取られてしまっていた…なんてことも。

これは、まるで「うまい儲け話に飛びついて、大損する」ようなもの。目の前の利益に目がくらんで、全体の流れを見失ってしまうのです。

２．ミスの後の焦り
もうひとつ印象的なのは、ミスをした後の自分の反応です。焦ってしまい、冷静さを失い、さらに悪手を重ねてしまうことがあります。これは、ちょっとした事故に遭って、慌ててアクセルとブレーキを踏み間違えるような感覚に似ています。

囲碁は人生の縮図
こうして振り返ってみると、囲碁はまさに人生の縮図だと感じます。欲をかきすぎれば失敗し、焦ればさらに悪化する。逆に、冷静に状況を見極め、着実に進めば、道は開けていく。

実は、私は普段の生活の中でも、ミスをしたときに混乱しやすい性格だと自覚していました。囲碁では、そんな自分の性格が顕著に表れます。気をつけなくちゃ、って思います。

大学に入学したばかりの春、初めて顔を合わせた学友たちが、口を揃えて同じことを言うので驚きました。

「俺は本当はこんな大学に来るはずじゃなかったんだ」

もっと上の大学に行けたはずだ、と。
中にはこんなことを言う強者もいました。

「予備校に通うとき、この大学のキャンパスを毎日通ってたけど、ここが大学だとは知らなかった」

そこまで言うか、と心の中でツッコミを入れつつ、どこかで「でも、みんな同じこと言うんだよな」と妙に納得したのを覚えています。

なぜ“同じこと”を言うのか：
あれは単なる愚痴や虚勢ではなく、自己評価と現実のギャップだったのだと思います。
・ 自分はもっとできるはずだった
・ 本当の実力はこんなものじゃない
・ たまたま失敗しただけだ
ということかと思います。

ただ、全員が同じことを言うということは、大学が学生の実力を正しく反映しているということだと思います。

一般に、人は自分の能力を少し高めに見積もる傾向があるようです。

怖いのは、「ダニング＝クルーガー効果」と呼ばれるもので、能力が低い人ほど自分の能力を過大評価し、逆に能力が高い人ほど自分を過小評価しがちになるという心理学的な認知バイアスだそうです。

多分新年度、多くのキャンパスで“同じセリフ”が、聞かれることでしょう。
それは若さゆえの承認欲求、自己肯定感による心のバランス、自分の可能性を信じたい気持ちなどが入り混じったもので、むしろ微笑ましく、人間らしく感じられます。

近所をぶらぶらと散歩していて、ふと気づいたことがあります。
最近、このあたりには新しい家がずいぶん増えていて、どれもこれもピカピカです。
白い外壁に大きな窓、直線的なデザインが目を引き、まるで街全体が「令和住宅展示場」になったように感じます。

物価高で庶民は苦しんでいるはずなのに、あるところにはあるんだなと、実感します。

それに比べて、我が家はというと……昭和の香りが漂う古民家です。壁はくすみ、床はきしみ、まるで「昭和民俗記念館」のようで、思わず笑ってしまいました。

新築の家の庭は、たいていコンクリートで固められていて、草一本生えていません。手入れが楽で合理的で、忙しい現代にはぴったりだなと思います。

一方、昭和の庭では、ちょうど紅梅が満開です。昨日は、近くの枝に飛んできたメジロと目が合いました。

春の気配を感じるようになりましたが、同時に、「ああ、また雑草や病害虫との戦いが始まるなあ」とも思います。

家内が「お雛様は年に一度は飾らないとよくない」と言い、毎年、女雛と男雛だけは必ず飾るようにしています。もう五十年になります。

ところが今年は、お内裏様の帽子が壊れてしま、ただいま修理中です。
よく見ると、お内裏様のアゴに小さなホクロのようなものまで出来ています。
五十年も経てば、人形にも人生が刻まれるのでしょう。

五十年と百年と千年の距離感
お雛様を眺めながら、ふと「五十年か」と思いました。
自分の年齢も四捨五入すれば百歳に近づいてきました。
そう考えると、百年という時間も、案外たいした長さではないように思えてきます。
私が十人つながれば千年になります。
千年といえば、はるか昔のようですが、実はそれほどでもない気がします。

「来年の自分への手紙」
先日、深夜便で興味深い話を聞きました。
お雛様をしまうとき、来年の自分への手紙や、来年のお茶代をそっと箱に入れておくとよいというものです。
確かに、一年後の自分に向けて、ひと言だけでも書いておくといいなと思いました。
「今年も無事に飾れたね」
「来年はどんな春を迎えているだろう」
そんな小さな手紙でもよいかもしれません。
今年は、私もその習慣を真似してみようと思います。

テレビやYouTubeで体操やエクササイズ動画を見ていると、女性インストラクターが笑顔で動いていても自然なのに、男性が同じように笑顔で体操していると、どこか「ん？」と感じることがあります。

AIに聞いたところ、この違和感は日本の文化的背景と深くつながっているとのことです。
日本文化における「笑顔」のイメージ：
日本では笑顔はどちらかというと“柔らかい印象”を象徴する表情です。
• 柔らかさ
• 優しさ
• 受容性
• 周囲への気遣い
こうした“ソフトな性質”と結びつきやすい。
そのため、女性が笑顔で体操していると
「健康的」「明るい」「親しみやすい」
と自然に受け取られます。

男性に求められがちな「真面目さ」とのギャップ：
一方、日本社会が男性に期待しがちなイメージは、次のような“硬い性質”です。
• 真面目
• ストイック
• 力強い
• 感情をあまり表に出さない
この“男性らしさ”のテンプレートが、体操という「真面目にやるもの」と結びつくと、笑顔がそこから外れて見えてしまいます。

心理学ではこれを「期待違反効果」と呼び、違和感を生みます。

欧米人にとってエアロビでの男性の笑顔は“自然”に見えるのかもしれません。
欧米のフィットネス文化では、笑顔は「ポジティブさ」「エネルギー」「自己表現」の象徴です。
男女問わず、笑顔で動くことが“正しいフォーム”の一部とされることもあります。
だから、欧米の男性インストラクターが笑顔で踊っていても、文化的には自然。
しかし日本人の目には“演技っぽく”見えてしまうのもしれません。

（これで、合ってんのかな？）

高島ちさ子氏が、
「胃カメラの時、麻酔で意識を失う瞬間が好きだ」と言っていました。

私と同じ感性の人がいるんだ、と驚きました。

私は「胃カメラでの意識の失う時」の話を何人かの人にしましたが、誰も関心を持つ人はいないし、全く理解されないようなので、最近は封印していました。

高島氏は意識を失わないように頑張った話をされていました。
私も同様に頑張ってみましたが、（多分脳に血液を多く供給しようとしているのか）頭が痛くなったので、無駄な抵抗をやめて、今は素直に意識が消えていくのを楽しんでいます。

私は、死ぬ時はあんな感じなんだろうなと思い、一種の臨死体験になっています。トントンと体を叩かれ「終わりましたよ」と声をかけられて意識が戻る時も快感です。

あ～、これが死んでいる状態だったんだな、って思い、
死が、あんな世界なら幸せだろうな、って思います。

何も思いわずらうことのない、無の世界ですよね。

先日テレビで本場メキシコのタコスが紹介されていました。

本場メキシコでは：
トウモロコシの円盤（トルティーヤ、イメージ的にはナンの円盤）に色々なものを乗せて（挟んで？）食べるようです。

ここで以前から気になっていた「タコス」を調べました。

（私の疑問１）ドンタコスみたいな固いポテトチップにたいなのもタコスって言うよな

（私の疑問２）昔アメリカのキッチンカーで「タコス」って言って売ってたのをよく食べていました。それは、（日本の）近所のパン屋さんで「ピタパン」って言って売ってものとる酷似しています。

ピタパン

調査結果
（A1）メキシコの伝統的タコスは、柔らかいのでソフトシェル（柔らかいタコス）と呼ばれる。

（A2）これに対し、ドンタコスのような固いものは、トルティーヤを油で揚げたもので、ハードシェル（固いタコス）と呼ばれ、アメリカ発の進化系。

（A3）アメリカのキッチンカーで「タコス」と言って売っていたものは、正式には　Pita Taco（ピタ・タコ）というもので、ピタパンのポケットにタコスの具材（タコミート、レタス、チーズ、サルサ）を詰めたもの。
これもアメリカでのタコス進化系のようです。

ピタパンは、基本パンなので、小麦製です。「アメリカのキッチンカーで、タコスと言っていた」というのは、
(a)私が「ピタタコ」を「タコス」と勘違い（聞き違え？）していた。
(b)キッチンカーが、タコス具材なのでタコスと呼んでいた。
のどちらかでしょう。

娘から、「（娘の）息子が滑り止めに受かったよ」と連絡があった。
久しぶりに心がふっと軽くなるような、いいニュースだと思った。
ところが続けて、娘が高校の先生から言われたという言葉を聞いて、胸の奥がざわついた。
「他を落ちたら、こんな大学へ行くんですか？」
“こんな大学”。
その一言が、60年前の自分の記憶を呼び起こした。

60年前の、忘れられない一言：
私は大学受験で落ち続け、浪人の末にようやく一校だけ合格した大学に進んだ。
その頃、近所の人たちが集まる会があり、そこで近所の高校の先生に大学名を聞かれた。
そして、こう言われた。
「あなたの大学は専修校から大学になったので、X大学のように初めから大学として発足した大学と違うのを知ってるか？」

私は「知っています」と答えるしかなかった。
しかし胸の奥では、何かがすっと冷えていくのを感じ、心の中でひとつ誓った。
「自分は将来、人にこんなことを言うまい。」と。

娘への言葉：
だからこそ、娘にはこう伝えた。
「大学なんてどこも同じようなものだよ。大事なのは“どこに入るか”じゃなくて、“入ってからどう学ぶか”だ」

受験で頑張っている学生さんへ
受験生も、高校の先生も、長い間「偏差値、偏差値」と言われ続けてきた。
だから大学名がすべてのように思えてしまうのは、ある意味仕方がない。
でも、社会に出ると分かる。
人を大学名で評価するほど、世の中は甘くない。
だから、肩の力を少し抜いてほしい。

滑り止めでも、本命でも、どこであっても、入ってからの姿勢が未来をつくる。
入学はゴールでなく、スタートだ！

深夜便で、「NHK新介護百人一首2025」というのをやっていました。気になった短歌を拾ってみました。

(1)皿を洗う水音にまぎれ深呼吸　心を整えまた寄り添わん

（「水音が心を静める」ってアイデアに気づかされました。私は（私が）皿を洗う水音で苛立っていました）

(2)老々の介護疲れで怒鳴りあう　声に混じりて　鶯が啼く
（介護では思い通りいかない苛立ちによる怒鳴りあいはごく普通のようです。（健康などの）不安が苛立ちを生むんです。老々生活は介護生活と似たようなものだと思いました）

(3)幸せになろうと語る夫（つま）の文字　妻を忘れたあなたの手紙
（夫が昔書いてくれた手紙を発見した時の歌だそうです。せつない）

(4)もう十分 長く生きたと言う人と　次の季節の約束する日
（「もう早く終わりたい」のレベルも様々。私もそう思いながらも次の旅行だけは楽しみにしています）

(5)長年の介護を終えれば我は古希　ケアセンターの手続きをする
（自分が通うためのケアセンターだそうで、リアル。せつない）

(6)夫（つま）の手を取りて夜中にトイレへと　こんな抱き合い思いもよらず
（最高傑作）

最近深夜便で「夢」に関する言葉を知りました。

先日、落合恵子さんが紹介していた、
「闇に座る人は　自分の夢に火を燈している」

昨日、全盲でピアニストで東大を首席で卒業した「菅田利佳」さんが紹介していた、
「夢思うは招く」
です。

両方とも、良い言葉だと思いました。