立山のことを書いていて、ふと思い出しました。
昨年、山形を旅したときに「これは特徴的だな」と感じた風景がありました。
新幹線が山形の平野を走っていると、視界のあちこちに“ポコッ、ポコッ”と低い山が立ち上がっている。
しかも、それぞれが適度に距離を置いて、ぽつん、ぽつんと独立しているように見えます。
まるで平野の上に、いくつもの島が浮かんでいるような感じです。
そのときふと、こんな考えがよぎりました。
「山の形が特徴的だから山形っていうのかな？」
もちろん語源は別にあるのでしょうけれど。

山形の山は、どこか愛嬌があります。
高くそびえるわけでもなく、威圧感もない。
けれど、確かな存在感を持って、平野の中に静かに立っている。
あの独特の“山の配置”が、旅の記憶の中でずっと残っている。
山形の山も好きです。

昨夜、ラジオで
「富山人の郷土愛のベースに立山がある」
というような話をしていました。
これが、いくつかの記憶を呼び起こしました。

■ 白金の屏風のようにそびえる立山連峰
一昨年だったでしょうか。金沢へ向かう新幹線の車窓から、富山平野の向こうに立山連峰が姿を現しました。
白金の屏風を立てたような、控えめだけれど、圧倒的な存在感。
その神々しさは、富士山に劣らぬどころか、むしろ別の種類の荘厳さをまとっていました。
あの光景は、今でも鮮明です。
「山がそこにある」というより、「山が国を守っている」ような、そんな静かな威厳がありました。

■ 友人が誘ってくれた立山登山
学生時代、富山出身の友人がいました。
何度も「一緒に立山に登ろう」と誘ってくれたことを、ふと思い出しました。
当時は特に興味がわかず、実現しませんでした。
今になってみると、あの誘いには、彼の故郷への誇りや、立山への特別な思いが込められていたのだと気づきます。

■ 富山の人にとっての立山
立山は、富山の人たちにとっては、日常の風景でありながら、心の支柱でもある。
「帰ってくると、立山が迎えてくれる」
そんな感覚が、きっとあるのだと思います。
ラジオの言葉が妙に腑に落ちたました。

■ もう登山は難しいけれど
さすがに今から立山に登るのは難しいでしょうが、麓までなら行けるこもしれません。
旅行の新たな目標が一つできました。