最近はめっきりハエを見かけなくなりました。
若い人の中には、ハエ叩きを実際に使ったことがないという人も多いかもしれません。
昔はどの家にも２，３本はあって、夏になると大活躍していたものです。

そんなハエ叩きが、昨日ふと必要になりました。
どういうわけか、家の中にハエが一匹侵入してきたのです。「これは仕留めねば」と思い立ち、実家の納戸を探してみると、
（おそらく）母が作ったと思われる手作りのハエ叩きが出てきました。

懐かしさとともに、なんだか心が温かくなる瞬間でした。

そして、昔取った杵柄。
狙いを定めて振り下ろすと――一発で仕留めてしまいました。
自分でもちょっと驚くほどの腕前でした。

それにしても、この時期にハエを見るのは珍しいものです。
しかも、昔よく見たハエとは少し違う姿。
少し大きめで、灰色の縞模様が入っていました。

これで思い出したのは、かつてアメリカに留学していた先輩の言葉です。
「アメリカのハエは、日本のハエと違って、そんなに汚い感じがしないんだよ」
その話を聞いて以来、私はアメリカのハエを見るのを密かに楽しみにしていました。

その後、私もアメリカでハエを見る機会があり、確かにどこか蜂のようで、
日本のハエほど“嫌な感じ”がしなかったのを覚えています。

今回仕留めたハエは、まさにそのアメリカのハエに似ていました。
その先輩も今や鬼籍に入り、もうこんな話をすることもできません。

ハエ一匹で、懐かしい人達の顔がふっと浮かぶ、そんな小さな出来事がでした。