（昨年末に行った）来宮神社といえば、樹齢２千年を超える大楠で知られています。
周りを一周しながら、幹に手を当てたりして癒しを得ます。

樹の下には「大楠のことば」という、ちょっと変わったおみくじのような、お守りのようなものが売られています（200円）。
2025/12/31に紹介した「はべつ千里」も、そのひとつ。漢字が分かるように写真も添付しておきます。

おみくじの中には、小さな木でできたハートが入っていました。まるで大楠から手渡されたような、お守りのような感じがします。

今回は、さらにいくつか「大楠のことば」を引いてみました。そこには、初めて目にする言葉が並んでいました。

(1) 百川学海（ひゃくせんがっかい）
絶えず学び続ければ、大道を知ることができる。
有徳の人を手本に修養すれば、徳を身に付けることができる。
川が百も集まって大きな海になるように、学びも積み重ねてこそ広がるという教え。

(2) 歳寒松柏（さいかんしょうはく）
冬の厳しい寒さでも松や柏は緑を保つように、
逆境や苦難の中でも信念や志を貫きなさい、という教え。（論語）

(3) 修己治人（しゅうこちじん）
自身の知識を高めて、精神を磨き、徳を積んで世の中を正しく治めなさい、ということ。まず自分を整えること。それができて初めて、他者や社会に良い影響を与えられるという教えです。

「大楠のことば」は、ただの占いや運勢ではなく、“今の自分に必要な教訓”を授けてくれるようなものでした。

昨日、高校３年生から物理の質問が来ました。

問題は次の通りです：
x軸上の(0,0)と(a,0)から同位相で波長がλの波が発生される。
波は(0,0)から(a,0)の間で、強め合う点が５か所、弱めあう点が４か所あった。
aの範囲は何か？

私は（昔、物理には自信が有ったのですが）分かりませんでした。
そこで、まさかとは思いましたが生成AIに聞いてみました。

答えは、
2λ<a<2λ/5
で正解でした。

しかも、解いた時の思考過程まで示してくれて、暗記で問題を解いたのではなく、論理的思考で解いていることが分かります。スゲーな、って思いました。

１．今年の年末年始は正月っぽさほとんどない。
子供の頃の正月度を１０とすると、今年は１以下。
紅白はここ１０年以上見ていないし、年賀状じまいもしたので、来た年賀状は２枚。

２．ここ４，５年、ノシ餅は手賀沼沿いのアビコン（農産物直売所）で 買っている。一昨年は出遅れで、玄米餅しか残っていたため、やむを得ず玄米餅を買ってきたが、この方がおいしいので今回は玄米餅をメインにした。

３．２日、娘夫婦が来てくれたが、部屋の掃除や準備が必要で結構大変。
でも、年に一度しか直接会わないので、生涯会えるのはあとせいぜい５回かなと思うと感謝しなくては。

４．２日の夜６時ころ雪が降ったらしく、７時頃外を見ると屋根が真っ白だった。
「三が日の積雪は48年ぶり」という報道があり、前回は1978年以来らしい。覚えてない。

５．今日は、車が出せれば我孫子に初詣に行こうかと思っている。例年我孫子では、八坂神社と香取神社にお参りする。香取神社は父が出征の時お参りして無事帰ってこられたと言っていた。

＝＝以上私の作品、以下はcopilot（生成AI）がブログ用に編集したもの＝＝

正月の記録：薄れていく行事と、残っていくもの
今年の年末年始は、驚くほど「正月らしさ」を感じなかった。
子どもの頃の“正月度”を10とするなら、今年は1以下だろう。
紅白はもう10年以上見ていないし、年賀状じまいをしたので届いた年賀状はわずか2枚。
静かといえば静かだが、どこか拍子抜けするような三が日の始まりだった。

玄米餅という“偶然の発見”
ここ4〜5年、ノシ餅は手賀沼沿いのアビコン（農産物直売所）で買っている。
一昨年は出遅れてしまい、玄米餅しか残っていなかったため、仕方なくそれを買った。
ところが、これが意外においしい。
以来、玄米餅が我が家の定番になり、今年は最初から玄米餅をメインに選んだ。
偶然の出会いが、習慣に変わることもある。

娘夫婦の来訪と、限られた「あと数回」
2日には娘夫婦が来てくれた。
嬉しい反面、部屋の掃除や準備はなかなか大変だ。
しかし、年に一度しか直接会わないことを思うと、
「生涯であとせいぜい5回くらいしか会えないのかもしれない」
そんな計算が頭をよぎり、感謝の気持ちが自然と湧いてくる。
会える時間は、年々“重み”を増していく。

48年ぶりの三が日積雪
2日の夜6時ごろ、どうやら雪が降ったらしい。
7時頃に外を見ると、屋根が真っ白になっていた。
ニュースでは「三が日の積雪は48年ぶり」と報じていた。
前回は1978年とのことだが、まったく記憶にない。
思いがけない雪景色が、正月らしさの欠片を少しだけ取り戻してくれた。

初詣へ：父の記憶が残る香取神社
今日は、車が出せれば我孫子へ初詣に行こうと思っている。
例年どおり、八坂神社と香取神社を巡るつもりだ。
香取神社は、父が出征の際にお参りし、無事に帰ってこられたと話していた場所。
自分にとっても、家族の記憶が静かに息づく大切な神社だ。

年々、行事は簡素になり、季節の“儀式”は薄れていく。
それでも、家族の記憶や小さな習慣は、静かに続いていく。
そんな正月だった。

宿でもらったタオルです。

そういえば、昨年末も同じ宿で新年のタオルもらったなと思い探したら出てきた。

今年の目標

１．PSAの値を、民間療法でどこまで下げられるかの実験。

２．電気工事士の受験。

３．体重や塩分と血圧の関係を調べる。

ひょんなことから熱海へ行ってきました。今年最後の日の出です。

來宮神社でおみくじを引いたら、

「はべつ千里」という言葉が書かれていました。「はべつ」は難しい漢字で、パソコンには出てきません。「は」は足偏に皮、「べつ」は亀のようなとんでもなく難しい字です。

「は」は足が悪いこと、「べつ」はスッポンのことのようで、足の悪いスッポンでも、努力をすれば千里も歩けるということで、能力が劣っていても努力を惜しまなければ、成功するということのようです。

今年も何とか年を越せたなと思います。

昨日朝、ラジオを聴いていたら、孤独に関する次のような２つの話があった。

case1:アンデルセンの場合：
一生家庭を持たなかったアンデルセンが記したあるクリスマス前夜の気持ち。
「
他の晩はともかく、この晩だけはお祝いの様子を見たり、クリスマスツリーのそばに立ったり、子供たちと喜びを共にしたり、両親が子供の気持ちに帰るのを見たりしたいと
常々願っていたのである。
しかし私はただ一人、ホテルの一室に座って、はるかに故郷のことを思い浮かべていたのだ。
私は、窓を開いてそこから星を散りばめた空を仰いでいた。
それが私のために点火されたクリスマスツリーだった。
」

case2:やなせたかしさんの場合：
やなせたかしは、５歳の時父が急死し、弟（千尋）が叔父の家の養子になる。（千尋が養子になって２年後）たかし７歳の時母の再婚により叔父の家にあずけられる。弟は叔父さん夫婦と寝食を共にし、たかしは別室で暮らす、その時の話。
「
叔父さんの家には「あさや」という（十代の）お手伝いさんがいた。「あさや」は、お兄さんなのに可哀そうですと言って時々飴玉をくれた。
ある夜、彼女は皆が寝静まったのを見計らい、たかしをおんぶして町はずれの駄菓子屋に連れていって、叔父や叔母からは禁じられていた駄菓子を買ってくれた。
僕は寝ぼけていて記憶はあいまいだが、でも、暖かい「あさや」の背中、「あさや」の背中で見た空いっぱいの星、こぼれ落ちた流れ星。僕は今でも忘れない。
さびしい思いをしている人にしか見ることのできない景色がある。

つい最近まで、私は「老人と孤独」について、少し偏った印象を持っていました。
• 老人は孤独に苦しむほどヤワじゃない
• 老人は孤独に苦しむほどデリケートじゃない
• 老人は孤独に負けるようじゃ情けない
そんなふうに、どこか“達観している存在”として老人を見ていたのです。
ところが先日、ふとした事情で一人の夜を過ごすことになりました。
酒も飲めない身としては、夜の時間をどう埋めるかが意外と難しい。
静まり返った部屋で過ごしていると、ふと頭に浮かんだのが、あの川柳でした。

「屁をひって　おかしくもなし　独り者」

誰かと一緒なら笑い話になるようなことも、独りだとただ虚しいだけ。
普段は口うるさくて閉口している“厄介者”でさえ、実は生活のリズムを作ってくれていたのかもしれない。
そんなことをしみじみ感じました。
思えば、私の知人でも奥さんを亡くされた方が少しずつ増えてきています。
あの人たちの夜も、もしかしたらこんなふうに静かで、長くて、どこか心細いものなのかもしれない。
そう考えると、「老人は孤独に強い」というのは、どうやら私の思い込みだったようです。
年齢に関係なく、人は独りになれば寂しさを感じる。
孤独に強いかどうかは、年齢ではなく、その人の生活や人間関係、そして心の置きどころによるもの。
そんな当たり前のことに、ようやく気づいた夜でした。

昨日のことです。
午前中、ふとテニス部のホームページを開いてみると、入口の写真が以前よりずっと華やかになっていることに気づきました。
午後にテニスコートへ行くと、ちょうどそのホームページを作っている方が来ていたので、自然とHPの話題に。すると、「あの写真、実は （クリスマス用に）gemini3 に作ってもらったんですよ」と教えてくれました。
そういえば数日前のニュースで、「gemini3のある機能が優れていて、chatGPTが追いつくために修正を進めている」という話題を見たばかり。
私はこれまで Copilot と chatGPT は使ってみましたが、gemini3 は未体験。そこで興味が湧き、さっそく試してみることにしました。
実際に触ってみると、私の使う範囲では三者ともとても優秀で、正直なところ大きな差は感じませんでした。試しに「他社との比較をしてみて」とお願いしてみると、どのAIも冷静な比較表を提示してくれます。
驚いたのは、誰ひとりとして「自分が一番だ」とは言わないこと。むしろ淡々と、公平に比較してくる。
人間ならつい自慢したくなる場面でも、AIは実に謙虚だなと感心しました。
（自分の成果を大げさに宣伝したりする人間よりはるかに優れているなと感心しました

生成AIと文章づくり
最近の私は、ブログを書くときにまず Copilot に雑な下書きを投げて、整えてもらったものをベースに自分で修正する、という流れが定番になっています。
ただ、AIが返してくる文章があまりに整っているので、自分の作文能力の稚拙さが露わになってしまい、ちょっと恥ずかしくなることもあります。
便利さに甘えていると、文章力が落ちてしまうのでは…という不安も少しあります。
それでも、これからの時代は「生成AIをどう使いこなすか」そのものが能力になっていくのでしょう。
そう考えると、私たちはすでに新しい時代の入り口に立っているのだなと実感します。

夫婦の生活習慣は独自の進化を遂げています。
わが家の場合、その代表例が「食事の時間」です。
私は子供の頃からの習慣を踏襲し：
朝食 7時
昼食 12時
夕食 18時
一方、妻はというと、
朝食 11時
昼食 16時
夕食 19時
これは「16時間以上空腹時間を作ると長寿スイッチが入る」という説を信じての行動のようです。

食器洗いについては、私の定年後、「自分の使った食器は自分で洗う」合意しました。

一見、これで問題が起きないと思いましたが、そんな甘いもんじゃなかった。

問題は「食べ終わった食器の扱い」です。
私は、
食後すぐに洗って、流しに食器を残さない主義。
妻は、
次に必要になったときに洗えばいい主義。
これは完全に、育った家庭環境（母親の習慣）の違いがそのまま表れているようです。

私は夕食後に流しに食器が残っていると気になってしまい、私が洗ってしまえば私のストレス。
一方、妻に「すぐ洗ってほしい」と言えば妻のストレスになる。
お互いにとって、ちょっとした火種でした。

娘の一言が転機に
以前から娘が「食洗機は便利だから買いなよ」と言い続けていました。
私は「2人分くらい自分で洗った方が早い」と言って断っていたのですが、
ついに、3人用のコンパクトな食洗機を購入。

いろいろ試した結果、
朝と昼は手洗い、夜だけ食洗機を使う、という運用に落ち着きました。

すると不思議なことに、
妻も朝昼間は食後すぐ手で洗うようになったのです。

正直、私は食洗機にほとんど期待していませんでした。
しかし、導入してみると予想外の効果がありました。
夜の食器が流しに残らない
私も妻もストレスを感じない

小さな設備投資が、こんなに貢献するのかと驚いています。

ちなみに、自分の食器は自分で洗うようにすると、使用する食器の数が減ります。私は大皿１枚とマグカップ１つ、妻は大皿１枚と小鉢一つ、マグカップ１つです。