つい最近まで、私は「老人と孤独」について、少し偏った印象を持っていました。
• 老人は孤独に苦しむほどヤワじゃない
• 老人は孤独に苦しむほどデリケートじゃない
• 老人は孤独に負けるようじゃ情けない
そんなふうに、どこか“達観している存在”として老人を見ていたのです。
ところが先日、ふとした事情で一人の夜を過ごすことになりました。
酒も飲めない身としては、夜の時間をどう埋めるかが意外と難しい。
静まり返った部屋で過ごしていると、ふと頭に浮かんだのが、あの川柳でした。

「屁をひって　おかしくもなし　独り者」

誰かと一緒なら笑い話になるようなことも、独りだとただ虚しいだけ。
普段は口うるさくて閉口している“厄介者”でさえ、実は生活のリズムを作ってくれていたのかもしれない。
そんなことをしみじみ感じました。
思えば、私の知人でも奥さんを亡くされた方が少しずつ増えてきています。
あの人たちの夜も、もしかしたらこんなふうに静かで、長くて、どこか心細いものなのかもしれない。
そう考えると、「老人は孤独に強い」というのは、どうやら私の思い込みだったようです。
年齢に関係なく、人は独りになれば寂しさを感じる。
孤独に強いかどうかは、年齢ではなく、その人の生活や人間関係、そして心の置きどころによるもの。
そんな当たり前のことに、ようやく気づいた夜でした。