私は長年、養老孟司先生の著作を追いかけてきた“養老ウォッチャー”の一人です。
数冊を購入し、さらに書店で何冊も立ち読みしながら、先生の思索の変遷を見届けてきました。

とりわけ私が強い関心を寄せてきたのは、先生の死生観です。
長年の解剖研究を背景に語られるその見識は、どの著作でも一貫して深く、静かで、揺るぎがない。
そこに記されているのは、生死を達観した境地であり、現代で最も“悟り”に近い人ではないか──そんな印象を抱いていました。

健康な時も、二度のがん入院を経験された時も、先生の言葉は私には高い境地に映っていました。

だからこそ、私の関心は次の一点に向かっていました。

「最期が近づいた時でも、その境地は揺るがないのだろうか」

先日、テレビでがんにより体調が衰えた先生の近況が紹介されていました。
その中で、私が特に心を動かされた場面が二つあります。

新しい治療の論文を読み、5年後の生存に期待していたこと

過去に自分が書いたことを忘れてしまったと語ったこと

私が長年ウォッチングしてきたのは、この“変化”でした。
本で見てきた超然とした養老先生ではなく、老いと病の前で揺れる、一人の人間としての養老先生がそこにいたのです。

あまりに立派すぎる先生を見続けていると、自分が情けなくなるような気がしていました。
しかしテレビの中の養老先生は、達観した思想家であると同時に、私たちと同じように老い、迷い、期待し、忘れる存在でした。

その姿に触れたことで、
「自分もこれでいいのかもしれない」
そう思えて、ふっと肩の力が抜けました。